Pendant des siècles, les cultures grecque et romaine ont produit un patrimoine sans égal : un système de valeurs, de mythes, de dieux, de héros, de personnages et d'événements historiques, élaboré, affiné et transmis de génération en génération. Ce patrimoine existe toujours. Mais il a été confiné dans les livres et les vitrines des musées, où il est étudié et visité.
Pour agir de nouveau, il doit revenir dans la vie quotidienne. Il ne peut le faire qu'à travers des œuvres qui le rendent visible chaque jour, dans les espaces où nous vivons et travaillons.
Telle est la mission de Grand Tour Editions.
Un langage qui fonctionnait
Aujourd'hui, lorsqu'une personne entre dans un musée archéologique et regarde une statue, elle tend à juger sa forme : le rendu du drapé, l'équilibre des masses, la qualité de la surface.
Cette manière de regarder est relativement récente.
Pendant vingt-cinq siècles, ces mêmes figures n'étaient pas seulement contemplées. Elles étaient lues.
Les statues parlaient.
Elles racontaient une histoire aux passants. Elles expliquaient une règle de conduite à ceux qui s'arrêtaient. Elles rappelaient un événement fondateur. Elles avertissaient. Elles persuadaient. Elles déclaraient l'adhésion d'une cité ou d'une famille à un système de valeurs.
Elles faisaient tout cela en silence, chaque jour, pour quiconque traversait cet espace.
Tonio Hölscher a donné à cette idée sa formulation la plus claire [1, 2]. L'art romain réutilisait des modèles grecs parce que ces formes portaient des significations précises et reconnaissables.
Le style classique du Ve siècle av. J.-C. exprimait la mesure, l'autorité et l'ordre : gravitas, dignitas, auctoritas.
L'art de l'époque hellénistique, développée après Alexandre le Grand à partir de 323 av. J.-C., introduisit des figures en torsion, des muscles tendus et des corps en mouvement : des formes destinées à exprimer l'effort, la conquête et la lutte nécessaire pour l'emporter.
Choisir une forme, c'était choisir une signification.
Les Romains associaient des styles grecs de différentes époques au sein d'une même œuvre. On a longtemps interprété cette habitude comme de la confusion ou un déclin du goût.
Hölscher a démontré le contraire.
Il s'agissait d'un système de signes cohérent et reproductible, compréhensible par quiconque vivait dans l'Empire. Il en comparait la fonction à celle des médias modernes : des formes standardisées capables de transmettre des messages immédiats et puissants.
Le système servait le pouvoir politique.
Mais il servait aussi, et peut-être surtout, la vie quotidienne des personnes qui vivaient parmi ces images.
L'espace public comme forme de discours
Dans la cité grecque, une statue pouvait naître d'une décision collective.
L'assemblée votait l'érection d'un portrait honorifique pour un bienfaiteur, un général ou un athlète victorieux.
La recherche a montré que ces monuments définissaient la relation entre l'individu et la communauté [3] : la cité déclarait publiquement ce qu'elle jugeait digne et laissait ce jugement inscrit dans le marbre, à la vue de tous.
S'y ajoutait la dimension religieuse, largement étudiée [4] : l'image grecque ne représentait pas seulement l'invisible. Elle le rendait présent.
Cela aide à comprendre la puissance résiduelle que nous pouvons encore ressentir devant une statue antique, même sans savoir qui elle représente.
Ce même constat a été documenté sous les angles archéologique et littéraire [5, 6].
Une statue était un instrument social avant d'être un objet esthétique.
Elle se tenait là où les gens passaient.
Elle leur disait quelque chose.
Et elle répétait ce message chaque jour.
Ce que disait Hercule
Considérons l'une des figures les plus répandues dans la sculpture antique après les grands dieux.
Hercule parlait de l'effort.
Le type le plus fréquemment copié, l'Hercule Farnèse, réplique signée par Glycon d'après un original associé au cercle de Lysippe, montre le héros appuyé sur sa massue.
Son corps immense est épuisé. Il cède sous son poids. Sa tête s'incline de fatigue.
Derrière son dos, cachées au spectateur qui lui fait face, il tient les pommes des Hespérides.
La récompense est dissimulée.
De face, nous ne voyons que le prix payé.
Ce n'est qu'en faisant le tour de la statue que le spectateur découvre le prix, après avoir d'abord vu l'épuisement.
La composition enseigne une séquence : d'abord l'effort, puis la récompense.
Les Grecs avaient un mot pour cet effort : ponos, l'effort dur et prolongé, le poids du travail, le coût de l'accomplissement.
Plus que la force elle-même, le ponos définit Hercule.
Pour un spectateur antique, le sens était explicite.
Xénophon raconte l'histoire connue comme le Choix d'Héraclès : le jeune héros arrive à un carrefour et rencontre deux femmes.
Le Vice promet un plaisir immédiat.
La Vertu promet une vie difficile et la gloire qui survit à la mort.
Héraclès choisit le second chemin.
De ce récit naquit l'Hercule des stoïciens et des cyniques, modèle de maîtrise de soi et d'endurance, puis l'Hercule moralisé de la Renaissance. Ses transformations au fil des siècles ont été reconstituées en détail [8].
Les chercheurs ont également étudié les fissures de cet idéal [9] : le héros hypermasculin au service d'Omphale, habillé en femme, la grande force qui sombre dans la folie et tue ses propres enfants.
Même ces contradictions enseignaient quelque chose.
Hercule était alexíkakos, celui qui éloigne le mal.
Il se tenait aux seuils des maisons, dans les gymnases et sur les marchés. Les marchands lui consacraient un dixième de leurs profits.
Quiconque plaçait Hercule dans son espace déclarait avoir compris une chose essentielle : ce qui mérite d'être accompli a un prix.
Et souhaitait s'en souvenir chaque jour.
C'est l'une des fonctions sociales et psychologiques du mythe : condenser une règle de vie en une figure que l'on peut regarder en silence, sans explication, mille fois.
Ce que disait Vénus
Vénus est peut-être la figure la plus mal comprise.
Aujourd'hui, on la lit généralement comme un emblème de beauté.
Pour les Anciens, la beauté était le moyen.
Le sujet était l'amour.
L'amour comme force qui unit.
L'amour comme principe qui engendre la vie.
L'amour comme lien qui rassemble une maison, une famille, une cité et, pour certains penseurs, l'univers lui-même.
Chez Hésiode, Aphrodite surgit de la mer, accompagnée d'Éros et du Désir : une force cosmique présente à l'origine des choses.
Empédocle appelait Amour le principe qui réunit les éléments, et Discorde la force qui les sépare. L'univers respire entre ces deux pôles.
Lucrèce ouvre son poème en invoquant Vénus comme mère du peuple romain et principe générateur de la nature : sans elle, rien ne naît, rien ne grandit, rien ne reste uni.
Dans Le Banquet, Platon distingue deux Aphrodites, Ourania et Pandémos : l'amour qui s'élève vers la connaissance et l'amour des corps.
Elles restent la même déesse.
Ce sont deux degrés d'une même échelle.
À Rome, le message devient à la fois politique et domestique.
Vénus Genetrix est l'ancêtre de la famille de Jules César. César lui consacre un temple sur son Forum et fonde sur elle la légitimité de sa lignée : l'amour à l'origine du pouvoir.
Vénus Verticordia est la déesse qui tourne les cœurs, invoquée pour l'harmonie conjugale : l'amour comme discipline quotidienne de la vie commune.
L'Aphrodite de Cnide de Praxitèle, premier grand nu féminin monumental de la sculpture grecque, était une statue de culte.
Le désir et le sacré n'étaient pas séparés comme nous les séparons aujourd'hui.
Une Vénus dans une maison romaine déclarait que le foyer reconnaissait l'union, la génération et l'attachement comme les forces qui le maintenaient.
Chaque jour, elle répétait que l'amour vient en premier.
Elle répétait ce message aux habitants et à leurs invités, génération après génération.
La beauté rendait le message audible.
Le message était l'amour.
Ce que disait une Muse
Avec les Muses, le même système passe dans la sphère intellectuelle.
Thalie, dont le nom dérive du grec thállein, « fleurir » ou « s'épanouir », est la Muse de la comédie, fille de Zeus et de Mnémosyne, la Mémoire.
La comédie athénienne était un exercice de parrhesía, la liberté de parler ouvertement, y compris des puissants.
Rire publiquement des puissants était une pratique politique.
Dans les villas romaines, les Muses apparaissaient dans les bibliothèques, les cabinets de travail et les musaea.
Elles signalaient l'humanitas et l'otium litteratum : la vie cultivée consacrée à l'étude.
Elles disaient à quiconque entrait que le travail intellectuel était considéré dans cette maison comme un mode de vie.
Elles figuraient aussi sur les sarcophages, déclarant que le défunt avait consacré sa vie aux arts.
Une Muse placée dans un bureau déclare quelle activité une personne juge digne de son temps.
Elle le dit à la personne qui y travaille chaque matin avant même de s'adresser au visiteur.
Ce que dit Marc Aurèle
Une figure transpose directement le même mécanisme dans le lieu de travail.
Marc Aurèle régna de 161 à 180 apr. J.-C.
Il passa une grande partie de son règne à la guerre : d'abord contre les Parthes, puis dans les longues campagnes contre les Marcomans le long du Danube.
Dans le même temps, une épidémie ravageait l'Empire, l'un de ses généraux se proclamait empereur et la plupart de ses enfants mouraient.
Dans ces conditions, la nuit, sous sa tente militaire, il écrivait en grec des notes pour lui-même.
Elles n'étaient destinées à aucun public.
Le titre sous lequel nous les connaissons, À lui-même ou Pensées, décrit exactement leur nature : des exercices qu'un homme s'imposait pour rester lucide.
Son visage est plus familier que beaucoup ne l'imaginent.
C'est le vieil empereur au début de Gladiator, campé sur la frontière germanique peu avant sa mort.
Le film a rendu cette image largement reconnaissable tout en laissant le fond au second plan.
Ces notes privées codifient une discipline de comportement.
Les principes essentiels sont peu nombreux et récurrents.
Distinguer ce qui dépend de nous de ce qui n'en dépend pas, et consacrer son énergie seulement au premier.
Juger les événements séparément des opinions que nous nous en faisons.
Accomplir son devoir envers la communauté, car l'individu fait partie d'un ensemble plus vaste.
Accepter ce qui arrive sans se plaindre, y compris les revers.
Anticiper les difficultés pour qu'elles ne puissent pas nous submerger.
Se rappeler que tout passe, y compris ceux qui détiennent le pouvoir.
On a décrit cela comme la construction d'une citadelle intérieure : un lieu stable en soi qu'aucune circonstance extérieure ne peut conquérir [10].
Ces dernières années, le stoïcisme a de nouveau attiré l'attention des personnes en position de responsabilité.
Il propose une méthode pour décider sous pression et dans l'incertitude.
Il sépare clairement responsabilité et circonstances.
Et il ne promet pas le confort.
Il exige de la discipline.
Un buste de Marc Aurèle dans le bureau d'un responsable dit quelque chose de précis à la personne qui y travaille comme à quiconque entre.
Il dit que celui qui dirige depuis cette pièce est responsable de ses décisions et n'accuse pas les circonstances.
Il dit que le pouvoir doit s'exercer comme un devoir et non se savourer comme un privilège.
Il dit que l'homme le plus puissant du monde passait ses nuits à s'écrire des rappels pour que sa position ne le corrompe pas.
Chaque jour, il rappelle que le premier gouvernement à exercer est celui de nous-mêmes.
Rome a multiplié le système
Rome transforma ce répertoire visuel en un phénomène d'une ampleur immense.
Après la conquête de la Grèce, des œuvres originales arrivèrent à Rome comme butin de guerre.
La demande dépassa bientôt l'offre et toute une industrie de reproduction en marbre se développa.
Presque toutes les sculptures qui ont formé le goût européen, Vénus, l'Apollon du Belvédère, l'Hercule Farnèse, le Discobole, sont connues par des versions romaines en marbre.
De nombreux originaux grecs, souvent en bronze, furent fondus au cours des siècles suivants.
Paul Zanker a montré combien ce répertoire fut systématiquement utilisé à l'époque augustéenne pour construire un monde visuel partagé [7].
Dans ce système, la copie n'était pas un substitut inférieur.
Elle était le véhicule du sens.
Sans les copistes romains, une grande part de la sculpture grecque nous serait inconnue.
Le Grand Tour : retrouver des valeurs, plutôt que cataloguer des ruines
Après le Moyen Âge, la Renaissance rouvrit la conversation.
Le Grand Tour la porta à travers l'Europe.
Entre les XVIIe et XIXe siècles, aristocrates et riches bourgeois d'Europe du Nord, puis Américains, voyagèrent en Italie.
Le récit le plus célèbre est le Voyage en Italie de Goethe [15].
Entre 1786 et 1788, Goethe parcourut la péninsule italienne jusqu'à Naples et en Sicile.
Il ne prenait pas des notes d'antiquaire.
Il cherchait un modèle de vie.
Devant les œuvres antiques, il décrit une transformation personnelle, presque une renaissance.
Il revint à Weimar différent de l'homme qui était parti.
Ceux qui accomplissaient le Grand Tour rapportaient des moulages, des répliques et des antiquités originales qu'ils plaçaient chez eux pour prolonger la rencontre au quotidien.
Des artistes comme Antonio Canova et Bertel Thorvaldsen firent de même de manière plus radicale.
Ils cherchaient dans les mythes antiques des valeurs qu'ils jugeaient vivantes et utiles au présent : mesure, noblesse du geste, tension morale, nature de l'amour.
Ils étudiaient les Anciens pour apprendre à vivre, et pas seulement pour les cataloguer.
À ce moment-là, le classicisme était un projet éthique avant d'être un style.
Là où la conversation s'est interrompue
La rupture vint avec la modernité.
Et elle coïncida avec le musée.
Dès qu'une statue entre dans une présentation muséale accompagnée d'un cartel, son statut change.
Elle devient un document.
Le mythe glisse dans la légende.
La figure cesse de parler aux personnes qui vivent avec elle, car plus personne ne vit avec elle.
Nous lui rendons visite. Nous la photographions. Nous repartons.
Salvatore Settis a décrit cette transition comme la transformation du monde classique, de tradition vivante en objet de conservation [14].
Si le monde classique est devenu quelque chose à conserver, le ramener à la vie signifie lui rendre la place qu'il occupait : les espaces que nous habitons.
Pas des salles de musée visitées une fois par an.
Les pièces où nous travaillons, mangeons, discutons, recevons et prenons des décisions.
Là, la sculpture retrouve toutes ses fonctions perdues.
Elle raconte une histoire. Elle affirme une position. Elle crée une émotion.
Elle dit aux visiteurs quels repères comptent pour la personne qui les reçoit.
Et par la familiarité quotidienne, elle permet à ces valeurs de faire partie de la vie des habitants.
L'effort avant l'accomplissement, le lien qui unit une famille, le courage, la mesure, la liberté de parole, le temps consacré à l'étude et la maîtrise de soi : ces questions sont encore les nôtres.
Ce sont des valeurs contemporaines.
Et elles restent extraordinairement utiles pour bien vivre.
Pourquoi cela compte aujourd'hui
L'objection évidente est que tout cela ne serait que nostalgie.
Trois raisons suggèrent le contraire.
Les espaces communiquent, que nous le voulions ou non.
Une maison sans images reste silencieuse, mais le silence est aussi un message.
Chaque environnement dit quelque chose à ceux qui y vivent et à ceux qui y entrent.
Le seul vrai choix est ce que nous voulons lui faire dire.
Le mythe est une pensée condensée.
Un Hercule condense en une figure ce qu'un livre de deux cents pages sur la résilience pourrait tenter d'expliquer.
Une statue peut communiquer en un instant ce qu'un manuel exige tout un chapitre pour démontrer.
Un livre doit être rouvert.
La statue reste à sa place.
Elle agit d'elle-même, chaque jour, sans rien nous demander.
Une statue vue une seule fois au musée reste une information.
La même statue, vue chaque jour pendant des années, devient un repère intériorisé.
Placer Hercule dans une maison, c'est dire que tout ce qui mérite d'être accompli a un prix.
Y placer Vénus, c'est dire que l'amour et les liens humains viennent en premier.
Y placer une Muse, c'est déclarer quelle activité on juge digne de son temps.
Placer Marc Aurèle dans un bureau, c'est déclarer que diriger commence par se gouverner soi-même.
Ce sont des positions.
Elles sont affirmées publiquement.
Et répétées chaque jour.
Grand Tour Editions
Des siècles de culture grecque et romaine ont créé un patrimoine de valeurs, de mythes, de dieux, de héros, de personnages et d'événements historiques d'une profondeur et d'une pérennité sans égales.
Ce patrimoine nous concerne encore.
Il parle d'effort et de récompense, d'amour et de liens humains, de liberté de parole, de mesure et de maîtrise de soi.
Mais il reste inerte tant qu'il demeure dans les livres et les vitrines des musées.
Grand Tour Editions existe pour le rendre à la vie quotidienne à travers des œuvres qui rendent ces idées de nouveau visibles : des répliques de qualité muséale, chacune reliée à son sens historique et culturel, placées dans les espaces où l'on vit et travaille, afin que la figure puisse redire chaque jour ce pour quoi elle a été créée.
Choisir une sculpture, c'est choisir les idées avec lesquelles vivre.
Références
- Tonio Hölscher, Il linguaggio dell’arte romana. Un sistema semantico, Einaudi, Turin, 1993.
- Tonio Hölscher, Visual Power in Ancient Greece and Rome, University of California Press, Berkeley, 2018.
- John Ma, Statues and Cities. Honorific Portraits and Civic Identity in the Hellenistic World, Oxford University Press, Oxford, 2013.
- Jean-Pierre Vernant, Figure, idoli, maschere, Il Saggiatore, Milan, 2001.
- Robin Osborne, Archaic and Classical Greek Art, Oxford University Press, Oxford, 1998.
- Deborah T. Steiner, Images in Mind. Statues in Archaic and Classical Greek Literature and Thought, Princeton University Press, Princeton, 2001.
- Paul Zanker, The Power of Images in the Age of Augustus.
- Karl Galinsky, The Herakles Theme, Blackwell, Oxford, 1972.
- Nicole Loraux, Les expériences de Tirésias, Gallimard, Paris, 1989.
- Pierre Hadot, The Inner Citadel: The Meditations of Marcus Aurelius.
- Walter Burkert, Structure and History in Greek Mythology and Ritual.
- Karl Kerényi, The Gods of the Greeks.
- James Hillman, Re-Visioning Psychology.
- Salvatore Settis, Futuro del “classico”, Einaudi, Turin, 2004.
- J. W. Goethe, Italian Journey, 1816–1817.
Sources antiques : Hésiode, Théogonie ; Xénophon, Mémorables II.1 ; Platon, Le Banquet ; Lucrèce, De rerum natura I ; Marc Aurèle, Pensées.
